Culmea fumatului
…să vrei să fumezi și să nu ți se aprindă bricheta! 
Cam asta am pățit eu seara trecută, în timp ce mă plimbam prin Cișmigiu. Pentru că în căminul în care locuiesc sunt reguli stricte împotriva fumatului, speram ca măcar în parc să pot și eu să trag liniștit dintr-o țigară. Da’ de unde! Aveam țigări, aveam dispoziția necesară, aveam și brichetă, numai că aceasta din urmă s-a decis să ia o vacanță și nici de-a dreacu’ n-a mai vrut să se aprindă. Am forțat-o până mi-am zdrelit degetul mare și nimic! Stăteam ca prostul în mijlocul parcului cu țigara-n gură și cu nervii la pământ.
După înjurăturile de rigoare, m-am decis să mă milogesc de lumea care era în parc la ora aia, doar, doar o avea cineva vreo brichetă. Ar fi mers și un chibrit, n-aveam pretenții, numai că dăduse spiritu’ civic în toți, ai dreacu’ oameni. „Îmi pare rău, nu fumez”, a fost răspunsul pe care l-am primit de fiecare dată. Ce pana mea?! Acu’ v-ați găsit toți să nu fumați? Sunt un om disperat! Da-ți-mi dreacu’ o brichetă!
Fără sorți de izbândă, am părăsit dezamăgit parcul și m-am îndreptat spre metrou. „Într-o bună zi, plămânii tăi îți vor mulțumi”, părea să spună cu o mutră serafică îngerașul de pe umărul drept. Nici n-a apucat să-și termine propoziția, că drăcușorul de pe umărul stâng i-a și înfipt furca-n cur, zicându-i pe un ton răspicat: „Mai taci dreacu’!” Și uite-așa am rămas eu și fără îngeraș (ceea ce nu prea mă afectează), și fără țigară.
În drum spre metrou, observ zarvă mare în stația R.A.T.B. de la Universitate. „Ce dreacu’!? E seara ghinioanelor, sau care-i faza?”, m-am întrebat eu. De fapt, o babă făcuse infarct și crăpase-n 336. N-o condamn! De multe ori era să mor și eu (de nervi) în autobuzul ăla. Trist… Foarte trist să-ți găsești sfârșitul în 336. Dar vorba românului: mi-e milă de tine, dar de mine mi se rupe sufletul! Adică mi-era milă de babă (oarecum), dar tot eu eram ăla căruia nu i s-a aprins bricheta.
Unde-mi sunt chiloții?
Nici nu m-am mutat bine în cămin, că peripețiile au început deja să curgă. Poate sunt eu genul de om care observă doar defectele, dar jur că nu pot găsi nici măcar un lucru bun la căminul ăsta. Așa că fac și eu ce face tot românul: râd de nenorocirea altuia. Pentru că ăsta-i și deliciul vieții. Oricât de rău ai duce-o, există cel puțin o altă persoană care o duce și mai rău.
Deja încep să trec peste religiozitatea exacerbată care se află în acest cămin, religiozitate ridicată la nivel de propagandă, aș spune eu. Revenind la subiect, la etajul meu sunt doar băieți. Eu știam că băieții sunt de felul lor mai… duri, dacă pot spune așa. Adică înjură, își bagă și-și scot, chestii d-astea. De asemenea, știam că femeile sunt mai bisericoase, că stau toată ziua cu Dumnezeu în gură de parcă ar fi penisul lui Brad Pitt. Ei bine, se pare că în căminul meu lucrurile stau invers.
Nu știu cum sunt fetele de aici, dar băieții sunt… Nici nu-i pot numi băieți! Cârpe! Asta sunt! Toată ziua vorbesc de Dumnezeu, de parcă ar fi babe! La duș, pe hol, în camere, peste tot auzi doar „Dumnezeu”. Nu zic că ar fi mielușei, unii dintre ei sunt al dracului de răi (a se vedea colegii mei de cameră), dar sunt răi fără să înjure și fără să se enerveze. E aiurea să te enervezi fără să înjuri. Eu până nu-mi bag și nu-mi scot, nu mă simt bine. Dacă nu înjur, nu mă calmez! Ce mă enervează cel mai tare e că trebuie să mă abțin și eu. Doar când sunt la baie, cu gura plină de pastă de dinți, îmi mai permit să-l înjur pe dobitocul de la duș, care de fiecare dată recită versete din biblia aia nenorocită!
Dobitocul cu pricina (habar n-am cum îl cheamă) stă chiar în camera de vizavi. De când am venit în cămin, nu l-am văzut purtând decât aceeași pereche de izmene de lână (nu știu cum dracu’ nu-l apucă mâncărimile. În camere e o căldură infernală).
Fără să vreau, „am asistat” zilele trecute la o convorbire telefonică dintre el și iubita lui, presupun. Spun „fără să vreau”, pentru că pereții sunt atât de subțiri încât se aude orice, iar el, deșteptul, s-a gândit să vorbească la telefon pe hol. Pe lângă apelative precum „iubițica mea” și „scumpuca mea” (Vreau o pungă! Cred că mi se face greață!), dobitocul folosea cuvântul „Dumnezeu” din cinci în cinci secunde. „M-am rugat la Dumnezeu…” (Hai nu zău! Asta-mi aduce aminte de o definiție haioasă a lui Dumnezeu: „Dumnezeu este cel care-ți ignoră rugăciunile”) și „Sper ca Dumnezeu să te protejeze!” (Și ce-o să-i facă, vere, ca s-o protejeze? O să-i pună prezervativ?! Aș vrea s-o văd și pe-asta!) sunt doar două dintre expresiile care mi-au rămas în minte.
Dar nu s-a terminat! Mai am o povestire amuzantă, al cărei protagonist este tot dobitocul extra-religios de vizavi. Femeia care face curat în cămin se numește Maria. „Sora” Maria, dacă e să folosesc limbajul lor de baptiști. N-o cunosc, nu știu cine e, n-am văzut-o-n viața mea, dar știu sigur că n-aș vrea să-mi las coșul de rufe pe mâna ei. Iată de ce:
Am observat încă din primele zile că dobitocul de vizavi are lângă ușă un coș roșu, plin cu haine (murdare, cel mai probabil). Într-o seară, mare scandal pe hol. Colegii mei de cameră ies să vadă ce s-a întâmplat. Eu, cocoțat în vârful patului supra-etajat, aveam o vedere perfectă spre hol. Acolo, dobitocul urla ca din gură de șarpe că cineva i-a furat coșul cu rufe cu tot. „Care mi-ați luat coșul? Da-ți-mi coșul înapoi!”, urla el. La început, am crezut și eu că era vorba despre o glumă proastă, de genul cărora se fac în cămine. Dar m-am gândit că ăștia sunt prea bisericoși. N-ar omorî ei nici măcar o muscă, darămite să fure un coș cu rufe murdare.
Asistând la isteria dobitocului, speram să aud și eu în sfârșit o înjurătură, sau măcar un „Lua-v-ar dracu’!” N-a fost să fie… În cele din urmă, un alt bisericos i-a spus că a văzut-o pe „sora” Maria plimbându-se pe hol cu un coș roșu în mână de dimineață, când făcea curățenie. Atât i-a trebuit dobitocului să se enerveze și mai tare. În acest timp, eu mă prăpădeam de râs. „E nebună! Eu v-am spus că e nebună”, se răstea tipu’ la toată lumea. „Mă și i-am spus să nu ia coșul ăsta, că e coș de rufe, nu de gunoi!”
Dobitocul se calmă puțin. Doar eu nu mă puteam opri din râs. Deodată, tipu’ își aminti că în coșul acela cu rufe murdare se aflau niște articole vestimentare indispensabile: chiloții lui. Isteria începu din nou: „Unde-mi sunt chiloții?!”, strigă el din toți rărunchii. „Aoleuuu! Mi-a aruncat chiloții! Ce mă fac eu fără chiloți?!” În acel moment, aproape că mi-am udat proprii chiloți de râs. În viața mea n-am auzit de cineva care să confunde un coș de rufe cu unul de gunoi. Ce și-o fi închipuit și „sora” Maria asta, că dobitocul e Britney Spears, să-și arunce chiloții după fiecare purtare?!
Concluzia e că, cu cât ești mai bisericos, cu atât ești mai prost. Dovada e chiar la mine în cămin. Totuși, sunt foarte curios dacă veșnica pereche de izmene de lână era în coșul ăla cu rufe murdare, pentru că de atunci nu l-am mai văzut pe dobitoc purtând-o. De fapt, mă întreb dacă dobitocul mai are vreo pereche curată de chiloți. Am eu un presentiment că „sora” Maria l-a aranjat bine de tot.
Iisus te iubește!
Spuneam la sfârșitul articolului intitulat „Voyeurism de ocazie” că, sătul de vecini octogenari, gândaci și obsedate, mă gândesc foarte serios la perspectiva mutării în cămin. Ei bine, uite c-am făcut-o și pe-asta. Și-am făcut-o în stil mare, cum doar eu o puteam face. Nu m-am mutat în orice cămin. Regie? Poligrafie? Nu, nici vorbă! M-am mutat într-un cămin privat din Crângași, care aparține Institutului Teologic Baptist. Eu, Toma necredinciosul, ateul, m-am mutat într-un cămin aflat sub supravegherea bisericii. Nu contează că nu-i ortodoxă, tot biserică se cheamă. Mai bine de-atât nici că se putea! Știu… Mă iubește soarta asta așa de mult, încât mereu găsește o modalitate să-mi dea-n cap când mă aștept mai puțin. Cum dracu’ a nimerit unul ca mine, care nu crede în Dumnezeu, între niște oameni care vorbesc despre Iisus cu pofta cu care vorbesc eu despre sex!?
Să zicem că a fost și alegerea mea (în lipsa altei opțiuni), dar nu mă așteptam la așa ceva. Eu credeam că ortodocșii sunt bisericoși. La dracu’! Ăștia din cămin sunt și mai și! Ba mai mult, am nimerit în cameră cu doi colegi care nici măcar „dracu’” nu scot din gură, ca să nu mai vorbesc de alte înjurături și care se uită la mine ca la mașini străine atunci când râd ca disperatul la SouthPark; nu fumează și sunt și pudici pe deasupra, lucru neobișnuit pentru mine, care mă dezbrac fără menajamente și care înjur ori de câte ori simt nevoia. Imaginați-vă că atunci când unul din ei se schimbă, ceilalți trebuie să se întoarcă cu fața la perete. Așa ceva nu făceam nici la grădiniță!
Revenind la partea divină, camera noastră e tapetată cu postere imprimate cu diverse mesaje religioase. Pe ușa unuia dintre dulapuri stă scris: „Domnul este un Dumnezeu care știe totul și toate faptele sunt cântărite de EL” și „Încredințează-ți lucrările în mâna Domnului și îți vor reuși planurile”. Pe unul dintre pereți e lipit un poster cu floricele, pe care scrie: „Cât despre mine, fericirea mea este să mă apropii de Domnul”. Să nu uit de cele două calendare pe filele cărora sunt scrise mesaje asemănătoare. Unul stă deschis la luna ianuarie, iar pe fila corespunzătoare lunii scrie „Crede în Domnul Isus Cristos și vei fi mântuit” (Yeah, right!) Altul e deschis la luna decembrie, căreia îi corespunde următorul mesaj: „Domnul a răspuns lui Iov și a zis: <<Ai ajuns tu până la cămările zăpezii?>>” Cred că o să mi se facă greață!
Nici oglinda n-a scăpat, săraca, de sutele de hârtiuțe pe care stau scrise diferite rugăciuni și meditații zilnice. Mai mult decât atât, n-ai loc s-arunci un ac de-atâtea biblii și cărți religioase. Cei doi colegi de cameră au și un limbaj specific, pe care eu nu-l înțeleg. Ei nu zic: „Azi am primit o mărire de salariu”. Ei zic „Azi m-a binecuvântat Dumnezeu cu o mărire de salariu!” La dracu’! Într-o zi o să-i aud zicând „M-a binecuvântat Dumnezeu cu juma’ de kil de urină, ca să mă pot pișa!”
Tocmai când credeam că nu se poate mai rău de-atât, unul dintre cei doi colegi de cameră mă întreabă pe neașteptate: „Te deranjează muzica creștină?” Ce dracu’ era să zic!? Că eu mai degrabă cred în extratereștri decât în Dumnezeu? Am tăcut din gură și m-am pregătit pentru ce era mai rău. Spre marea mea uimire, n-au urmat versuri care-l proslăveau pe Dumnezeu, ci versuri care păreau mai degrabă compuse pentru a spăla creierul: „Vreau să zbor cu Iisus”, „Vreau să fiu alături de Iisus”, „Vreau să merg desculț prin iarbă cu Iisus”. „Bine că nu vrei să ți-o și tragi cu Iisus, că doar asta mai lipsește!”, mi-am spus eu în gând în timp ce-mi îndesam în urechi noua mea pereche de căști intraauriculare și am dat drumul la niște muzică ceva mai aproape de lumea reală.
Concluzia: „Iisus te iubește!”, așa cum scrie pe un abțipild de la intrare. Și mă iubește și pe mine, al dracului de mult! De fapt, Iisus ne iubește pe toți. Atât de mult, încât ne-a dat dureri de dinți și de măsele, de parcă n-am fi avut destule „daruri” din partea lui.
Voyeurism de ocazie
Toată viața mea am stat la casă. Acum că m-am mutat în București pentru a urma facultatea, sunt nevoit să înfrunt provocările vieții la bloc. Desigur, unele lucruri mi se par amuzante, ca plimbatul cu liftul, de exemplu. Însă sunt și unele lucruri care mă enervează și care adaugă stress suplimentar într-o perioadă a vieții mele de student în care nervii sunt ultimul lucru de care am nevoie.
Pentru început, a trebuit să mă obișnuiesc cu faptul că sub și deasupra mea locuiesc oameni. Asta a însemnat adio tropăială, adio oale și farfurii trântite pe jos, adio gălăgie, adio… tot! Dar oare e vina mea că atunci când dau drumul la apa de la robinet, zgomotul făcut de aceasta trezește tot blocul? Oare e vina mea că spațiul este atât de îngust în bucătărie încât e imposibil să nu scapi ceva din mână, indiferent de câtă dexteritate ai avea?
Nu doar că a trebuit să fiu mai atent la nevoile vecinilor, ci a trebuit să îndur și țeava comună de canalizare care trece prin apartamentul meu. Țeava ca țeava, că nu m-ar durea pe mine de-o bucată de metal, dar duhoarea care iese uneori din chiuvetă e insuportabilă. Pute de-ți mută nasul din loc! Paradoxal, țeava de colectare a dejecțiilor din WC-uri nu emană niciun miros. Nici nu vreau să-mi imaginez ce dracu’ aruncă oamenii ăștia în chiuvetă.
De câteva săptămâni încoace, m-am trezit și cu niște musafiri nepoftiți, cărora le place atât de mult apartamentul încât nu mai vor să plece. Sunt lungi, maronii și au mai multe picioare. Da, sunt gândaci de bucătărie, însă nu orice gândaci, ci gândaci bucureșteni, cu fițe și pretenții. Le plac numai suprafețele curate, de obicei cele curățate recent. Ah, și mai au o preferință. Le place foarte mult uleiul. Ori de câte ori vreau să prăjesc ceva, mă trezesc cu vreo doi-trei în tigaie, cu ștalabele-n sus, holbându-se la mine. Că tot mă întreba cineva zilele trecute ce lucruri noi am învățat la București, uite că aici am învățat să fiu paranoic, întrucât mi se pare că văd gândaci mișunând peste tot: în cafea, în pat, ba uneori am impresia că sunt și pe mine, iar atunci încep să mă scutur mai rău decât aș face-o dacă aș avea epilepsie.
Și uite-așa ajungem la cel mai negru capitol din viața unui (b)locatar: vecinii. De dragul lor, am încercat să fac cât mai puțin zgomot, să le deschid ușa de la intrare ori de câte ori aveau prea multe bagaje, să le țin liftul, ba chiar am încercat să fiu și respectuos. Și toate astea, pentru ce? Eu ce-am primit în schimb? Multă gălăgie de la administrator, care stă deasupra și care găsește motiv de petrecere din orice, lătrături enervante de la potaia vecinei (a dracu’ javră te miroase imediat cum ieși din lift) și scandaluri săptămânale de la niște oligofreni care stau câteva etaje mai sus. Nu e săptămână în care să nu auzi „Lasă-mă-n pace că mă omor” sau „Vă omor pe toți!”
Și ăștia sunt doar vecinii de la etajele superioare. Cel de la trei (eu stau la patru) e sonat de-a dreptul. Pe lângă faptul că e boșorog (previzibil, doar stau în Drumul Taberei), mai e și bețiv. A fost în stare să ne aducă poliția la ușă, pe motiv că am făcut gălăgie, că să nu mai spun că bate în țevile de calorifer încât mă mir de unde mai sunt bietele de ele. Poate că decrepitudinea vine odată cu vârsta, asta nu pot să știu, dar dacă vrea liniște de mormânt, să se ducă dracului la cimitir, ori de bunăvoie, ori cu picioarele-nainte.
Citind până aici, nimic nu pare să aibă legătură cu titlul. Ei bine, acum vine partea cea mai interesantă. Niciodată nu mi-am făcut probleme pentru intimitatea mea atunci când stăteam la casă. Făceam ce voiam eu, mă dezbrăcam la orice oră, în orice cameră ș.a.m.d. Astfel, obișnuit cu viața la casă, nu m-am sinchisit nici aici să mă dezbrac noaptea, cu lumina aprinsă. Până acum câteva zile… Observasem eu că, atunci când eram în cameră, la unul dintre balcoanele blocului de vizavi (un bloc destul de apropiat de cel în care stau eu) se aprindea o lumină și apărea o siluetă feminină ale cărei forme nu le puteam distinge în întregime. N-am dat atenție acestui aspect. Deja eram paranoic cu gândacii, deci nu era momentul să încep să fiu paranoic și cu oamenii.
În urmă cu vreo două zile, la ora două sau trei dimineața, ieșisem pe balcon doar în pijamale, într-un ger de crăpau pietrele, ca să pot să prind Internet Wireless. Nu sunt net-addicted sau dependent de mess, ci încercam să-mi descarc bibliografia pentru un test la engleză. Lumina se aprinde și aceeași siluetă își face apariția pe balcon. Mă uit puțin ciudat, îmi spun că poate nu se uită la mine, dar văd că-mi face cu mâna. Mă uit în spate, în stânga, în dreapta. Nimeni! Evident, cine ar fi tâmpit să iasă la ora aia pe balcon? Am dat-o dracu’ de bibliografie, mi-am luat frumușel scula (adică laptop-ul) și am intrat în casă. Am stat vreo două ore pe întuneric, gândindu-mă la ce ar fi putut vedea perversa din blocul vecin atunci când eu, fără niciun fel de stress, mă dezbrăcam cu lumina aprinsă.
Nici nu știu de ce mă plâng… N-am zis eu că vreau experiențe noi!? Poftim experiențe noi! Acum, serios vorbind, viața la bloc m-a făcut să mă gândesc mai bine și să iau în calcul varianta căminului. Da… Cred c-o să mă mut la cămin.
